Dans son château d'Aiguebrune, Adèle tient son journal comme une promesse faite à Elise, victime quelques années plus tôt de la Terreur et de la folie de la Révolution. Chaque jour elle consacre cet instant à l'enfant qu'elle a élevée et chérie.

Robespierre a été défait et sous le Directoire la vie a repris son cours. Son frère Denis appèle Adèle à Paris où il poursuit une brillante carrière militaire. Une fièvre de vivre semble saisir la capitale qui cherche l'oubli des jours de haine. Les nobles reviennent de leur exil et, boulevard St Germain, les rires et la coquetterie ont éloigné le bruit de l'échafaud.

Denis annonce à sa soeur son mariage avec la fille d'un haut fonctionnaire du Directoire. Adéle découvre la vie parisienne, une vie gaie, insouciante des menaces aux frontières. Elle retrouve Lucile de Champlaurier affaiblie et n'a pas le courage de haïr celle qui a fui en abandonnant Elise. Elle lui porte son aide dans les derniers moments d'une fin de vie douloureuse.

Marceau, le jeune-homme d'antan, ce révolutionaire, voleur d'un premier baiser, fait de nouveau apparition dans sa vie. Il est député du Directoire. Avec lui revient le souvenir de ces années de terreur. Il a autrefois sauvé Adèle, soeur d'un colonel de la Révolution, mais n'a pu sauver Elise.

Loin de la gloire militaire qui suit les pas de Bonaparte, Denis se retrouve en garnison, comme un gendre que l'on cherche à protéger des dangers. Le jeune colonel boit, joue et perd. Denis se suicide laissant derrière lui de lourdes dettes.

Femme d'honneur, Adèle va vendre le seul bien qui lui reste, son château d'Aiguebrune, pour que la mémoire de son frère ne soit pas entâchée. Personnage volontaire, entier, exigeant avec elle-même et les siens, Adèle se sent coupable de la mort d'Elise et de celle de Denis.

Désabusée, ruinée, elle revient dans les tourbières, en Dordogne, pour un dernier séjour dans son château. C'est un au revoir à cet étang où elle trouvait un réconfort dans les moments difficiles. A Aiguebrune, cependant, un homme attend la jeune femme aimée, la jeune fille d'autrefois.